港漂的两难境地：在梦想与现实的矛盾中挣扎

乔乔随意在小红书上发了一条笔记，没想到短短时间内就收到了铺天盖地的询问，仿佛潮水一般，一浪接一浪。她在笔记中提到自己在香港车展做兼职，每天能赚600元，许多人不禁怀疑：“真的有这么高的薪水吗？”、“如何能去香港打工？”从她租住的房屋望去，香港九龙的高楼大厦林立，霓虹灯交错。只有费力仰望，才能看到一小片天空。脚步声匆匆，城市从不休息。

初来乍到：香港梦的起点

这座城市吸引着越来越多的漂泊者。从九龙到铜锣湾，随处可见的招工启示写着，洗碗工日薪八百，外卖员月入三万，混凝土工人日薪甚至高达2600港元。香港统计局数据显示，2022年第四季度，香港本地劳动力减少至346万，同比减少了10万人。预计到2026年，劳动力缺口将达到17万人。去年夏天，全港第二大面包工厂“香香面包”因“长期缺乏人手”而停业，这家陪伴港人半个世纪的面包巨头就此倒下。疫情过后，港府调整政策，放宽申请门槛，大量外来者涌入香港追寻梦想。

24岁的小雅在铜锣湾一家面包店找到了一份工作，“第一次感受到是我挑工作，而不是工作挑我”。这家面包店窗明几净，空气中弥漫着甜香，不像东莞内衣厂的胶水味，月薪也翻倍涨至一万七千元，学徒期结束后还会再涨。在中环写字楼里的上海白领李丽，也开始了新的职场生涯。这里少加班，不内卷，更重要的是没有年龄歧视，或许能躲开35岁的失业危机。比她年长的钢琴老师，将赴港机会视为人生的救命稻草。她的丈夫已经失业，赴港意味着重新开始，尤其这里还有重要的教育资源。

香港高考每年有5万名考生，而内地高考近年考生超过1200万。全球排名前一百的大学中，香港占了5所。取得港籍后再考香港名校，入学率高达40%。她的朋友圈里流传着逆袭神话：朋友的孩子高二数学不及格，赴港后，顺利考入香港科技大学。除了怀揣梦想的妈妈们，赴港人群中还新增了购房客。今年春天，港府取消了所有住宅物业交易的印花税，香港楼市随之火爆。高峰时，每天都有内地客户组团包车去香港看房。售楼处的队伍似乎没有尽头，中介两个周末的业绩加起来，超过以往半年。

一位北京白领看到新政后，立刻买了飞往香港的机票。落地后，他和妻子拖着行李箱，直奔售楼处，“晚点去就没了。”最终，两人花了508万买下了一套不到28平米的新房。他身材魁梧，调侃说，如果躺在新房客厅，脚都伸不直。然而，那个房子是一个锚。他们买房是为了即将出生的孩子，房子位于名校区，牵连着孩子的择校与未来。

人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中，将中产形容为一个缺乏安全感的群体，时时陷入对坠落的恐惧。在深圳罗湖，口岸大厅内，务工者、上班族、陪读妈妈、炒房客排成长队，T恤、连衣裙和西装混杂，步履匆匆，涌动如潮。

光鲜外表下的真实生活

2017年，来自河南小城的张灵，坐了七小时高铁，在台风夜从深圳入港。暴雨中，她独自拖着行李箱，艰难地来到住处。那是位于九龙广播道的破旧洋楼，被房客们称作“广播道的贫民窟”。她和三名室友挤在16平米的小间，轮流睡卧室和过道，每人每月要交房租四千港元。房间处处漏水，电器大多不灵。

港片里的香港流光溢彩，烟火红尘，但真正来这里生活后，感觉又是不同。齿轮在无形处运转，系统在虚空里轰鸣，一切都是那么快，行人过红绿灯也要小跑，茶餐厅里收盘声干脆利落。快节奏之下是高消费。外卖费15元起，打车20分钟100块，疏通管道两三下，花费七八百……港人爱说人情冷暖：算钱时，就感觉冷了。

在铜锣湾的面包店内，小雅怀念东莞工厂的免费宿舍。工厂包吃包住，她每月能轻松攒下三四千元。现在她每天在面包店站八九个小时，吃穿用度近乎苛刻，也不过勉强存下同样数目。“房租6000元，餐食3000元，水电网费1000元……”每递出一张纸币，小雅就会想，“一小时又白干了。”像小雅一样，许多港漂拼尽全力，才能维持与在内地时一样的普通生活。

职场与教育的压力

压力弥漫在各个阶层。白领李丽发现，她三分之一的工资都用来交老破小的房租，每月存款水平，回到了刚毕业状态。十几平米的出租房，租金7000多元，上班地铁票价12元，早餐包子15元，中午廉价快餐也要50多元，晚上回住所附近的茶餐厅，一道菜70多元。生存之外，她憧憬的香港职场也现出本来面目。金融公司聚集的中环，早高峰时速80公里的亡命小巴，鸣笛声里，小巴一路飞闯红灯，高速过弯。司机一个急刹车，白领们涌出车门，挤进便利店，抓起三明治，转身快步冲入大厦。入夜，中环高楼总有灯火彻夜不熄，白领们调侃“整个中环陪你加班”。

李丽的公司不要求加班，但这并不意味着工作量少。港人注重效率，她每天到公司就飞速运转，但做不完的表格还是要带回家做。那些陪读的妈妈们，也同样发现光环下的残酷。在香港的精英教育环境下，鸡娃无法避免。小学生会在英文课上接电路板，10岁就学电脑编程，赢在起跑线是准则。媒体公开报道显示，香港家庭的教育支出排名全球第一。一位经历过香港高考的学生说，整个学生生涯，就像用短跑的力气去跑马拉松。那些漂泊在香港的人像换个城市奔跑，而且跑得更孤独。听不懂粤语，吃不惯港餐，文化差异让他们交友困难。周末，有人宁愿打开地图，对着导航原地兜圈子，也不愿开口说普通话找人问路。

今年年初，有妈妈发了张抱女儿站在海边的照片，海风吹起发梢，配文里写道：迷失香港，无以言表。

漂泊者的挣扎与坚持

无论几月赴港，手机天气预报里最常见的提示是气温30摄氏度，伴随雷雨。这是一座海气蒸腾的城市，海风狂野，但也高低有别。九龙笼屋几条街外就是半山豪宅区；拥挤地铁之上就是奢侈品商场；在维多利亚高楼俯视，众生如蚁。港漂们说，香港充满可能，但也不留余地。只是围城外的人们，不愿相信这一点。

2022年10月，香港行政长官李家超宣布取消优秀人才入境计划申请名额。自此之后，咨询高才优才申请的人越来越多。社交媒体上，各类攻略和推销层出不穷。然而，不管是以留学、高才还是优才方式入港，获得签注只是第一步，最难的是续签。续签要求在香港有一份收入不错的工作，还要待够七年。过来人称，能否留港，关键还是要看申请人是否创造了足够多的收入、是否纳税。目前80%的优才，最终都未能转永居。“如果解决不了续签和转永居，一切好处，都是幻梦。”为了续签，许多人全力求职，但香港的行业种类并不丰富，可选工作十分有限。有女生硕士学的生物学，她许多同学在港找不到工作，转赴内地，留下的或入金融，或做物流，无一专业对口。

保险成为最后的归途。各个优才高才续签讨论群里，常能看到备注名校毕业的人问：“有没有保险公司推荐？”湾仔活道27号职业训练局大楼前，每次保险中介人资格考试结束，保险公司就会分发传单，传单上的诱惑加粗醒目：香港身份。即便留下，艰难旅途也才刚刚开始。在车展兼职的乔乔，已在艺术品公司实习了两年。上学和实习之外，她每周仅有一天休息日，四处奔波兼职。湖南的郑先生，曾顺利通过香港的工作面试，但最终放弃。40万港币的年薪，依旧无法满足一家老小的生活。

赴港中介坦言，香港的生活居住成本，以及子女教育成本，并非普通中产家庭所能负担。大多数人只是想趁政策之风，先拿门票，至于未来如何，依旧茫然。

梦醒时分：离开的念头与无奈

大学时，小雅看过很多遍《甜蜜蜜》，张曼玉穿着麦当劳的红色工作服，一边擦窗，一边笑说“恭喜发财。”那是小雅对香港最初的印象：永远生机勃勃。现在，香港依旧充满活力，但小雅自己已疲惫不堪了。来之前她听说，在香港，打车半小时即可抵达山脚或海边，但来后五个月，她只是日复一日机械工作，根本没有力气出去游玩。她计划着，等学徒期过，再攒攒钱，就回东莞。“香港很美，但不适合普通人。”一位计划在七年之期离开的港漂女生说。

有港漂妈妈接受媒体采访时回复，来港后感慨就是“像我们这种普通人很难真正走向旷野。”河南女孩张灵现在香港一所公立学校教书，每天早上她要乘地铁过海，下班再回出租屋。留港快七年，搬家数次后，她即将等来永居身份，但买房仍遥不可及。她还是要继续漂着，变换住所。社交圈有限，没几个能一起游玩谈心的朋友，也不知何时才能遇到理想的结婚对象。有段时间，家人心疼她港漂辛苦，劝她回家考公。但张灵说，她已经没有退路了，只能勇敢承担选择留下的结果，即便前路未知。

她读懂了张爱玲笔下的香港，“一座华美而悲伤的城市”，有着“凄清的天与海”。地铁里，HR的手机上，来自内地的求职消息还在不断涌入。人们进出围城，梦熄梦醒，如港夜灯光，永不止熄。