跳至主要内容

港漂的两难境地:在梦想与现实的矛盾中挣扎

乔乔随意在小红书上发了一条笔记,没想到短短时间内就收到了铺天盖地的询问,仿佛潮水一般,一浪接一浪。她在笔记中提到自己在香港车展做兼职,每天能赚600元,许多人不禁怀疑:“真的有这么高的薪水吗?”、“如何能去香港打工?”从她租住的房屋望去,香港九龙的高楼大厦林立,霓虹灯交错。只有费力仰望,才能看到一小片天空。脚步声匆匆,城市从不休息。


初来乍到:香港梦的起点

这座城市吸引着越来越多的漂泊者。从九龙到铜锣湾,随处可见的招工启示写着,洗碗工日薪八百,外卖员月入三万,混凝土工人日薪甚至高达2600港元。香港统计局数据显示,2022年第四季度,香港本地劳动力减少至346万,同比减少了10万人。预计到2026年,劳动力缺口将达到17万人。去年夏天,全港第二大面包工厂“香香面包”因“长期缺乏人手”而停业,这家陪伴港人半个世纪的面包巨头就此倒下。疫情过后,港府调整政策,放宽申请门槛,大量外来者涌入香港追寻梦想。


24岁的小雅在铜锣湾一家面包店找到了一份工作,“第一次感受到是我挑工作,而不是工作挑我”。这家面包店窗明几净,空气中弥漫着甜香,不像东莞内衣厂的胶水味,月薪也翻倍涨至一万七千元,学徒期结束后还会再涨。在中环写字楼里的上海白领李丽,也开始了新的职场生涯。这里少加班,不内卷,更重要的是没有年龄歧视,或许能躲开35岁的失业危机。比她年长的钢琴老师,将赴港机会视为人生的救命稻草。她的丈夫已经失业,赴港意味着重新开始,尤其这里还有重要的教育资源。


香港高考每年有5万名考生,而内地高考近年考生超过1200万。全球排名前一百的大学中,香港占了5所。取得港籍后再考香港名校,入学率高达40%。她的朋友圈里流传着逆袭神话:朋友的孩子高二数学不及格,赴港后,顺利考入香港科技大学。除了怀揣梦想的妈妈们,赴港人群中还新增了购房客。今年春天,港府取消了所有住宅物业交易的印花税,香港楼市随之火爆。高峰时,每天都有内地客户组团包车去香港看房。售楼处的队伍似乎没有尽头,中介两个周末的业绩加起来,超过以往半年。


一位北京白领看到新政后,立刻买了飞往香港的机票。落地后,他和妻子拖着行李箱,直奔售楼处,“晚点去就没了。”最终,两人花了508万买下了一套不到28平米的新房。他身材魁梧,调侃说,如果躺在新房客厅,脚都伸不直。然而,那个房子是一个锚。他们买房是为了即将出生的孩子,房子位于名校区,牵连着孩子的择校与未来。


人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中,将中产形容为一个缺乏安全感的群体,时时陷入对坠落的恐惧。在深圳罗湖,口岸大厅内,务工者、上班族、陪读妈妈、炒房客排成长队,T恤、连衣裙和西装混杂,步履匆匆,涌动如潮。


光鲜外表下的真实生活

2017年,来自河南小城的张灵,坐了七小时高铁,在台风夜从深圳入港。暴雨中,她独自拖着行李箱,艰难地来到住处。那是位于九龙广播道的破旧洋楼,被房客们称作“广播道的贫民窟”。她和三名室友挤在16平米的小间,轮流睡卧室和过道,每人每月要交房租四千港元。房间处处漏水,电器大多不灵。


港片里的香港流光溢彩,烟火红尘,但真正来这里生活后,感觉又是不同。齿轮在无形处运转,系统在虚空里轰鸣,一切都是那么快,行人过红绿灯也要小跑,茶餐厅里收盘声干脆利落。快节奏之下是高消费。外卖费15元起,打车20分钟100块,疏通管道两三下,花费七八百……港人爱说人情冷暖:算钱时,就感觉冷了。


在铜锣湾的面包店内,小雅怀念东莞工厂的免费宿舍。工厂包吃包住,她每月能轻松攒下三四千元。现在她每天在面包店站八九个小时,吃穿用度近乎苛刻,也不过勉强存下同样数目。“房租6000元,餐食3000元,水电网费1000元……”每递出一张纸币,小雅就会想,“一小时又白干了。”像小雅一样,许多港漂拼尽全力,才能维持与在内地时一样的普通生活。


职场与教育的压力

压力弥漫在各个阶层。白领李丽发现,她三分之一的工资都用来交老破小的房租,每月存款水平,回到了刚毕业状态。十几平米的出租房,租金7000多元,上班地铁票价12元,早餐包子15元,中午廉价快餐也要50多元,晚上回住所附近的茶餐厅,一道菜70多元。生存之外,她憧憬的香港职场也现出本来面目。金融公司聚集的中环,早高峰时速80公里的亡命小巴,鸣笛声里,小巴一路飞闯红灯,高速过弯。司机一个急刹车,白领们涌出车门,挤进便利店,抓起三明治,转身快步冲入大厦。入夜,中环高楼总有灯火彻夜不熄,白领们调侃“整个中环陪你加班”。


李丽的公司不要求加班,但这并不意味着工作量少。港人注重效率,她每天到公司就飞速运转,但做不完的表格还是要带回家做。那些陪读的妈妈们,也同样发现光环下的残酷。在香港的精英教育环境下,鸡娃无法避免。小学生会在英文课上接电路板,10岁就学电脑编程,赢在起跑线是准则。媒体公开报道显示,香港家庭的教育支出排名全球第一。一位经历过香港高考的学生说,整个学生生涯,就像用短跑的力气去跑马拉松。那些漂泊在香港的人像换个城市奔跑,而且跑得更孤独。听不懂粤语,吃不惯港餐,文化差异让他们交友困难。周末,有人宁愿打开地图,对着导航原地兜圈子,也不愿开口说普通话找人问路。


今年年初,有妈妈发了张抱女儿站在海边的照片,海风吹起发梢,配文里写道:迷失香港,无以言表。


漂泊者的挣扎与坚持

无论几月赴港,手机天气预报里最常见的提示是气温30摄氏度,伴随雷雨。这是一座海气蒸腾的城市,海风狂野,但也高低有别。九龙笼屋几条街外就是半山豪宅区;拥挤地铁之上就是奢侈品商场;在维多利亚高楼俯视,众生如蚁。港漂们说,香港充满可能,但也不留余地。只是围城外的人们,不愿相信这一点。


2022年10月,香港行政长官李家超宣布取消优秀人才入境计划申请名额。自此之后,咨询高才优才申请的人越来越多。社交媒体上,各类攻略和推销层出不穷。然而,不管是以留学、高才还是优才方式入港,获得签注只是第一步,最难的是续签。续签要求在香港有一份收入不错的工作,还要待够七年。过来人称,能否留港,关键还是要看申请人是否创造了足够多的收入、是否纳税。目前80%的优才,最终都未能转永居。“如果解决不了续签和转永居,一切好处,都是幻梦。”为了续签,许多人全力求职,但香港的行业种类并不丰富,可选工作十分有限。有女生硕士学的生物学,她许多同学在港找不到工作,转赴内地,留下的或入金融,或做物流,无一专业对口。


保险成为最后的归途。各个优才高才续签讨论群里,常能看到备注名校毕业的人问:“有没有保险公司推荐?”湾仔活道27号职业训练局大楼前,每次保险中介人资格考试结束,保险公司就会分发传单,传单上的诱惑加粗醒目:香港身份。即便留下,艰难旅途也才刚刚开始。在车展兼职的乔乔,已在艺术品公司实习了两年。上学和实习之外,她每周仅有一天休息日,四处奔波兼职。湖南的郑先生,曾顺利通过香港的工作面试,但最终放弃。40万港币的年薪,依旧无法满足一家老小的生活。


赴港中介坦言,香港的生活居住成本,以及子女教育成本,并非普通中产家庭所能负担。大多数人只是想趁政策之风,先拿门票,至于未来如何,依旧茫然。


梦醒时分:离开的念头与无奈

大学时,小雅看过很多遍《甜蜜蜜》,张曼玉穿着麦当劳的红色工作服,一边擦窗,一边笑说“恭喜发财。”那是小雅对香港最初的印象:永远生机勃勃。现在,香港依旧充满活力,但小雅自己已疲惫不堪了。来之前她听说,在香港,打车半小时即可抵达山脚或海边,但来后五个月,她只是日复一日机械工作,根本没有力气出去游玩。她计划着,等学徒期过,再攒攒钱,就回东莞。“香港很美,但不适合普通人。”一位计划在七年之期离开的港漂女生说。


有港漂妈妈接受媒体采访时回复,来港后感慨就是“像我们这种普通人很难真正走向旷野。”河南女孩张灵现在香港一所公立学校教书,每天早上她要乘地铁过海,下班再回出租屋。留港快七年,搬家数次后,她即将等来永居身份,但买房仍遥不可及。她还是要继续漂着,变换住所。社交圈有限,没几个能一起游玩谈心的朋友,也不知何时才能遇到理想的结婚对象。有段时间,家人心疼她港漂辛苦,劝她回家考公。但张灵说,她已经没有退路了,只能勇敢承担选择留下的结果,即便前路未知。


她读懂了张爱玲笔下的香港,“一座华美而悲伤的城市”,有着“凄清的天与海”。地铁里,HR的手机上,来自内地的求职消息还在不断涌入。人们进出围城,梦熄梦醒,如港夜灯光,永不止熄。


评论

此博客中的热门博文

香港红灯区攻略:探索141大厦的隐藏美人

香港站街拉客 一楼一凤(141公寓) 一楼一凤 常被简称为一楼一,另外在香港也常以数字代表,最普遍的是“141”和“161”。其中“141”是来自英文谐音“One Floor One”所直译的“一楼一”,也带有“One For One”亦即“一对一”服务的意思。“161”是来自广东话“一楼一”读成数字的谐音,这两组数字被提供相关资讯的网站作为网址后,现在连香港以外的地区也常用这两组数字称呼一楼一。 在香港较多“一楼一凤”的大厦,包括西湾河太安楼、观塘金桥华厦、湾仔富士大厦、旺角新兴大厦,金轮大厦及建兴大厦,尖沙咀发利大厦以及准备拆卸的香槟大厦亦以多国美女云集而闻名。油麻地、深水埗及大角咀,也有多幢设有一楼一凤的大厦。 由于现在有网络可提供一楼一的资讯,即使在不热门或偏远地区设立经营点也很容易透过网络对外宣传及让客人找到,不像以往要依靠集中经营的协同效应,而且偏远地区亦有保健服务的需求及租金较便宜,所以零散经营的一楼一亦越来越多。 探索141大厦的隐藏宝藏 香港茶餐厅闻名世界,可以品尝到各国佳肴,常见菜式有俄罗斯西餐、乌克兰西餐、香港陀地菜、中餐、东南亚菜,偶尔可见韩国料理、日本寿司和非洲巧克力。 这些美食餐厅坐落于繁华的市中心的美食大楼里面,香港的 富士大厦 、 建兴大厦 、 发利大厦 是单身狗的美食天堂。有141公寓的清单: 荔枝角道 56 – 58 號大廈 五寶大廈 建興大廈 福樂大廈 香檳大廈B座 發利大廈 合宜大廈 富士大廈 興隆大廈 许多游客去过尖沙咀的维多利亚港,走过铜锣湾的时代广场,却不知就在你走过的寻常大楼里,藏着世间最可口的美食。 价格实惠:西餐一般600-800元,中餐一般400-600元,东南亚餐厅一般300-450元。 味道甜美:菜的品相较佳,老板娘的服务态度较好。 选择众多:大大小小几十栋楼,几千个餐厅。 香港历史上的美食大厦三巨头是富士大厦、建兴大厦、香槟大厦。其中香槟大厦已经关门了。现在的美食三巨头是富士大厦、建兴大厦、发利大厦。 富士大厦 地址:地铁铜锣湾站C出口,香港湾仔区洛克道381-383号。 富士大厦/Fuji Building 观光楼层:1-22楼(整栋楼都是)。每层楼大概10多个快餐店。 富士大厦的装修较好,大厦里面的房间租金较贵,导致餐费通常比其他美食大厦高50-100港币。富士大厦有中餐厅和西餐厅。中餐厅的品质较高,西

香港的一楼一凤(141)最新攻略

我想报告一下香港141大厦的情况。近期变化迅速,可能一个月后就完全不同了。显然,不可能全面覆盖,且不包括小型场所的介绍,主要集中在一些中心地区的大型场所(因为小型场所遍布香港各地,不可能全部涵盖)。本次评价涉及以下六个地点。 我将推荐两个场所,半推荐一个场所,对其余两个场所持中立态度,有一个场所不予推荐。评判标准主要是基础服务质量,也兼顾是否提供大保健等特殊服务。 推荐场所排名: 尖沙咀发利大厦Chim's Discovery Building (推荐,8分) 旺角建兴大厦 (推荐,7分) 铜锣湾富士大厦 (半推荐,8.5分) 太子荔枝角 (中立,5.5分) 约旦福乐大厦 (中立,4.5分) 旺角Gobo大厦 (不推荐,2分) 请把这当作我的个人感受,仅供参考。另外,补充一个如何区分新手和老手的方法:开门时,新手几乎总会说“你好”,而老手则一定是“Hello”或“Hi”。 尖沙咀发利大厦/Chim's Discovery Building(推荐) 这里从二楼到八楼,一楼大概有30人,人数还算多。六到八楼比较多一些老面孔,五楼以下则主要是新来的中国人和亚洲人(主要是泰国人),这次没有北欧人。中国女孩主要是600到700,较少见的500;亚洲女孩大多是400到500。 从年轻女孩到成熟女性应有尽有,美女、巨乳、萝莉各种类型都有,如果仔细挑选,应该能找到合适的。由于人员更换频繁,每周去也能遇到不同的女孩,因此不会感到厌倦。不论是白天还是晚上,男性客人都很多,不早点决定的话可能会被别人抢先。总体评价:大约8分。 旺角建兴大厦(推荐) 这里从三楼到十四楼都有女孩,每层大约10到15人。这里有老手的中国女孩,但大多数是新手中国女孩和亚洲人,少量北欧人。北欧女孩大约800,中国女孩500到700,亚洲女孩400到500,偶尔有300。 整体上,这里的女孩质量略低于尖沙咀发利大厦,但偶尔会有非常美丽的新手中国女孩。亚洲女孩主要是泰国人,也有越南、老挝、马来西亚、菲律宾等。如果想以合理的价格享受亚洲女孩的服务,这里可能是最好的选择。男性客人较多,建议下午三点左右去,这时候女孩们刚刚到齐。总体评价:大约7分。 铜锣湾富士大厦(一般推荐) 这可能是日本人最熟悉的地方,建筑和内部都很干净,因此有清洁感。这里从二楼到二十二楼,每层大约有6到7人,可按的141球门铃并不多。这里

日本红灯区大保健最全攻略

新宿歌舞伎町的吃喝玩乐 如果你曾经去过日本,你就会知道日本的红灯区非常普遍,而对于散客自由行者来说,想要更好地领略日本的夜生活,探索这些红灯区就变得尤为重要。因此,本文旨在向散客自由行者介绍一份夜生活玩法攻略。 日本出租车贵,建议到机场就买一张suica卡,可用于全国铁路、公交等交通工具,也可随时充值。虽然购买地铁一日券会更划算,但需要预先了解要乘坐哪条地铁线路。推荐使用suica卡,可以省时间和精力。日本铁路发达,自由行者不用打车,省钱还可以玩得更尽兴。携带行李进入车厢,约60站可到达新宿并安顿下来,开始体验日本红灯区之旅的第一站! 新宿歌舞伎町 新宿是日本最著名的地区之一,尤其是在电影和漫画广为流传的年代,如成龙的“新宿事件”、日本电影《新宿天鹅》、漫画《城市猎人》等,几乎都与新宿和六本木有关。即使在中国,许多名人如李小牧也是从新宿走出来的,这使得新宿的名气远超吉原和飞田新地。外国游客的第一站通常就是新宿,因此新宿与日本其他地区非常不同,充满了高度商业化和腐朽的气息。 进入新宿歌舞伎町的核心区域后,你会发现这里与其他规整的日本红灯区不同。就像许多游戏中的场景一样,这里有游戏厅、餐厅、表演场所、牛郎店、脱衣舞厅、免费的信息咨询处、隐藏的按摩浴池、咬店、情色酒吧、放贷公司等一应俱全,十分混乱。尽管它的名字是歌舞伎町,但其中许多元素与这三个字没有多少关系,演变成了一个高度复杂、林立大楼的夜间商业综合区。 除非你是新手或极为高超的玩家,否则你完全没有必要去新宿,因为那里非常混乱,特别是一些会说中文的导游会欺骗中国游客。 更多阅读: 日本红灯区有什么套路? 新宿作为一个独特的夜生活场所,确实充满了各种特点和风险。其中,乱七八糟的店铺分布和充斥着野导、黑帮的环境,是最引人注意的问题。此外,很多东南亚和中国的导游也存在着骗钱的情况。在这种情况下,建议游客们要小心提防,尽量避免听从野导的介绍或是跟陌生人走得太近。而对于普通游客来说,可以来到歌舞伎町感受一下夜晚的独特氛围,吃些当地的美食、观赏歌舞伎表演,或者体验一下一些比较正规的夜店和咬店,都是不错的选择。 新宿二丁目:Gay的天堂 新宿二丁目是东京著名的同性恋社区,也是日本最大的同性恋街区之一。这里有各种各样的同性恋酒吧、夜店、咖啡厅等场所,是日本同性恋文化的重要中心之一。在新宿二丁目,你可以感受到非常自由和包容的氛围,各种性